卡夫卡殒命仍是有100年了，他的作品也被东谈主们解读了一百年，真的是“百年卡夫卡”。
弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883年7月3日-1924年6月3日），奥地利德语演义家，欧洲知名的施展主义作者，降生于奥地利，毕业于布拉格大学，在创作巅峰期因病弃世，常年42岁。
卡夫卡是西方当代派体裁的宗匠和探险者，对社会的生分感、颓废孤身一人感与懦弱感是其创作的不灭主题，这种别开生面的手法，令二十世纪各个写稿门户追尊其为前驱。主要作品有《审判》《变形记》《城堡》等。
卡夫卡文笔明净而想象奇诡，常遴聘寓言体，背后的寓意渊博广远，解读千遍仍旧余味无穷；卡夫卡别开生面的手法，令二十世纪各个写稿门户纷纷追尊其为前驱。在当代主义体裁中，卡夫卡被称为“荒唐体裁之父”。
写于1912年的《变形记》，一直以来被誉为卡夫卡最为出色的中篇演义，该作品1915岁首次发表在月刊《白色书刊》10月号上，代表了卡夫卡中篇演义的最高设置，也被觉得是20世纪最伟大的演义作品之一。
《变形记》的警示和启迪耐久弥新
《变形记》中的主东谈主公格里高尔·萨姆莎是一家公司的旅行倾销员，每天为了一家的生计贵重驱驰，唯恐失去我方的做事。关联词一天清晨他发现我方竟然变成了一只大甲虫。驱动，母亲和妹妹还关于发生在他身上这出乎猜想的灾难终点恻隐。
但久而久之，家东谈主对他的恻隐逐渐变为了震惊、厌恶以致是敌视，盼着他能够早日故去。终于，在一天夜里，格里高尔怀着对家东谈主的温存和爱意，颓废孤身一人地离开了东谈主世。格里高尔身后，家东谈主轻装上阵，都为此而感到荣幸，于是他们出外远足，准备驱动新的生活。《变形记》由此画上“圆满”的句号。
在《变形记》中，由于千里重的身段和精神上的压迫，使东谈主失去了我方的本色，异化为非东谈主。它描摹了东谈主与东谈主之间的这种颓废孤身一人感与生分感，即东谈主与东谈主之间，竞争激化、情谊淡化、关系恶化，也等于说这种关系既颠倒又难以交流。
如斯荒唐离奇的情节，如斯漠视的东谈主际关系。卡夫卡究竟想抒发什么，为何又要通过“变形”这一实践中不可能出现的表象来抒发呢？
《变形记》对“变形”的简直指向，毫不是东谈主变成虫的预见，而是在格里变形之后给这个家庭每个东谈主带来的生活上念念想上的变形。再深入点说，是对这些东谈主生活立场、谈德不雅念、价值不雅、存在主义的变化诬陷的透视。
《变形记》真义的恰是在于，从口头上看，变形确天然是从东谈主变为虫的格里高尔，关联词格里高尔的精神寰宇，他的做事感，对家东谈主的尊敬，终点是对妹妹的爱，是由始至终都坚忍不变的。反而是家庭的另外三个成员在扫数这个词经由中经验着升沉的“念念想变形”。
卡夫卡《变形记》这部看似内容荒唐的作品，讲演了并不荒唐的心理心思。卡夫卡行使他所一贯擅长的叙事手法，充满精神分析意味的预见及探究主不雅寰宇的复合主题真义。
拚命做事后的异化变形，揭示努力做事无真义。演义主东谈主公格里高尔是一个旅行倾销员，为了给家里还债、使家东谈主过上好生活，他拚命做事，哑忍着身心的折磨。天然最终全家搬进了浩荡舒适的大屋子 ；关联词，他却完全丧失了自我，他莫得一又友，莫得爱情，莫得文娱，莫得属于我方的时分，莫得驾御我方生活的解放。最后，格里高尔变成了一只甲壳虫。
格里高尔拚命做事，遵循变为甲壳虫，这消解了他拚命做事的真义。轻视有东谈主说他的努力做事天然毁了我方，却设置了家东谈主。
但事实确切如斯吗？演义写谈 ：“天然自后格里高尔挣的钱仍是够保管一家的生活，事实上家庭也的确是他在牵扯。但群众都习气了。”轻视谜底仍是不言自喻了吧。
格里高尔的家东谈主并莫得感德他的付出，而是习气了他的付出，理所天然地享受他的付出，这显然是对他“奉献”精神的消解，况兼在他变成虫不可做事后，家东谈主们都行为起来，找到了做事，守旧起家庭，这进一步消解了他拚命做事的真义，他的拚命做事真义安在呢？
格里高尔付出的价值在那儿呢？除了让我方变成甲虫外，也让家东谈主变成了坐享其功的懒虫。这里也体现出当代主义作品对传统价值不雅的消解，做事与付出的不合等、不匹配、以致无真义是卡夫卡所要抒发的第一层荒唐。
脱离东谈主性去追寻东谈主的解放的无果，揭示逃离与追求的无真义。格里高尔变成甲壳虫后的神色是矛盾的：变形后的格里高尔得到了他向往已久的解放，已毕了他离职的心愿。关联词，这一切是以东谈主性的丧失为代价的。丑陋而恶浊的甲壳虫外形，吃衰弱的食品，说虫语，等等，这一切都不被家东谈主所领受。
在丧失了东谈主性后，格里高尔的解放与个性便显得毫无真义，因为这不是东谈主的解放，而是虫的解放。况兼这种解放很快被突破 ：房间被清空，身段被伤害。这使得具有东谈主的念念维与情愫的格里高尔在变虫之后，不但莫得取得更多的愉快，反而堕入了更深的心焦。
无法追想东谈主的寰宇，无法与家东谈主交流交流。这又使他反过来向往东谈主的寰宇。他脱离东谈主性去追求东谈主的解放的悖谬。逃离与追求的不合等、不匹配是卡夫卡所要讲演的第二层荒唐。
异化后追想东谈主性的失败，揭示拒抗的无真义。本以为变形后，他就不错逃离做事与做事，就不错取得个东谈主解放、驾御我方生活 ；关联词，他却堕入了更深的颓废孤身一人与心焦，他无法让家东谈主聚拢他，了解他的念念想与情愫。
格里高尔三次爬进客厅，力争跟家东谈主交流，但三次都无果而终。
第一次开门，企图解释我方的变形，遵循吓坏了父母，被父亲激动卧室，腿被门夹伤，流着血；
第二次爬进客厅，力争向母亲解释，遵循被父亲用苹果轰炸，受了致命伤害；
第三次爬进客厅，企图向妹妹表白他的玩赏与爱，遵循带着被家东谈主摈弃的颓败，爬回卧室，颓废孤身一人故去。
一次次追想东谈主的努力与挣扎，都以失败而告终，夸耀出异化后追想的不可能。格里高尔的变形是对东谈主性异化的拒抗，而他的悲催气运，又是对这种拒抗的解决与含糊。拒抗的糟塌是卡夫卡所要揭示的第三层荒唐。
格里高尔的变形，是颓废孤身一人与悼念的象征。所谓象征，等于行使具象化的描摹代表或默示某种念念想，意念与情谊。由于一些社会表象不利于胜仗在作品中施展，卡夫卡行使编造的手法来形容东谈主物，用象征性的面孔来抒发某些表象。
演义主东谈主公格里高尔，是一只丑陋而稚子的甲壳虫。以甲壳虫形象展示主东谈主公形象，具有激烈的象征真义，它象征着当代社会中被做事、生活所挤压、物化为“非东谈主”的当代东谈主深广的生涯状态。
演义起首写谈：他躺着，感到脊背坚毅，犹如铁甲。他略略抬发轫，看见我方的肚子高精炼过，棕色，并被分红好多弧形硬片，被子很难盖得住，很快就会皆备滑落下来。他那好多与他正本的身躯比较细得可怜的腿脚，望洋兴叹地在刻下摆动着。
这是对变成甲壳虫的格里高尔的描摹，他背着坚毅、放心的甲壳躺在床上，那巨额的小腿，只能“望洋兴叹地摆动着”。
这是一幅很无奈的画面，亦然一幅很有象征意味的画面：这坚毅、硕大而放心的甲壳，象征着当代东谈主所包袱的重担，那些行为着的腿代表着当代东谈主驾御自我的力量，关联词这些腿却“细得可怜”，隐喻着当代东谈主简直丧失了驾御自我的才调。
当代东谈主就像那只能怜的甲壳虫，在千里重的压力下，无奈而压抑地生涯着，无法自主驾御我方的身心，也无法解放驾御我方的生活，这是格里高尔变形前生涯现象的写真，亦然当代东谈主深广生涯状态的缩影。
除了主东谈主公格里高尔的象征真义，演义中的卧室、客厅、门、窗亦然具有隐喻真义的。
当代主义体裁不仅以塑造象征性的东谈主物形象著称，其东谈主物的生活环境也极具隐喻性。格里高尔的生活空间有三个 ：卧室、客厅与窗外。
卧室、客厅与窗外折柳隐喻着他的三种人大不同的生活寰宇：卧室隐喻着他奥妙的个东谈主寰宇，客厅代表着家的寰宇，窗外是他的做事寰宇，隐喻着社会。
格里高尔追求个体寰宇中的解放、家庭寰宇中的亲情、做事寰宇中的尊重与聚拢，关联词与他的愿望违犯：他的个东谈主寰宇是灰暗而矛盾的，家庭寰宇是漠视而绝情的，做事寰宇是辱没而不被聚拢的。
窗与门是空间的勾通，亦然买通格里高尔三种生活寰宇的通谈。
窗是他房间与外面寰宇的通谈，通过窗，他不错看见外面的寰宇；门则是卧室与客厅的通谈，是勾通他个东谈主寰宇与家庭寰宇的纽带。
窗与门，把格里高尔的个东谈主空间与家庭、社会的全球空间勾通起来。但他长久只能趴在窗前不雅察外面的寰宇，却走不出去；而三次通过门走进我方的寰宇，都以被伤害而告终。
这些都象征着变形后的格里高尔不可能再追想家庭与社会，追想东谈主的寰宇。他好窒碍易取得的个体解放，又以他与社会完全阻隔为代价，最后他的私东谈主空间也被杂物占领，使他澈底失去了生涯的空间，只能在颓废孤身一人、晦黝黑故去。
格里高尔发轫是为了取得个体生涯的解放空间而变形为甲壳虫，最后，却在个体的生涯空间被完全褫夺后故去。这再次揭示了当代社会东谈主异化的势必以及异化后的出息与逆境。
《变形记》用口头的荒唐不经，来诉说作者隐敝心底的生活盼愿，涵盖了丰富而深刻的念念想内容与体裁价值。卡夫卡的象征，不但具有深刻的笔墨艺术的深刻意蕴，又蕴含着千里着沉稳的譬如。
最初，它施展了作者关于被社会同化的内心忧虑。社会发展趋于同化，咱们关于得胜学聚拢的单一性与得胜尺度的功利化，使咱们趋向于通例，勤勉粉饰风险。
咱们被他东谈主所谓的得胜尺度而同化，影响，以致不可自主，成为只对名利资产追赶的侍从，从而让东谈主纯洁温存的一面澈底被隐没，东谈主成为非东谈主。
《变形记》中格里高尔的故事恰是东谈主异化为非东谈主这一形而上学生涯近况。
其次，《变形记》还施展了在当代社会里东谈主对生活压力的退守和走避。主东谈主公格里高尔整宿之间变成了甲虫，就像是他关于我方气运斥逐的无力。
这种懦弱与无力，挣扎无果后的颓败，是卡夫卡抒发给读者的近体化心思，给读者带来一种激烈代入感。
《变形记》对“变形”的简直指向，毫不是东谈主变成虫的预见，而是在格里变形之后给这个家庭每个东谈主带来的生活上念念想上的变形。再深入点说，是对这些东谈主生活立场、谈德不雅念、价值不雅、存在主义的变化诬陷的透视。
最后，作者抒发了关于气运无力改写的激烈烦躁与气愤。在主东谈主公格里高尔变成甲虫后，面临家东谈主的嫌弃与漠视，他无力改写，只得承受。在这种心思的感染下，卡夫卡所想抒发的实践性真义被赫然地揭示出来。
在《变形记》的语境中，将东谈主整宿之间变成了甲虫，将其置于凡俗的环境中，将这种编造动作正常表象表述。
在看似闲居无奇的日常体式中抒发出反常的内容，遵循使之与实践生活中精好意思关系联，抒发出格里高尔变成甲虫后所产生的多样心思。
寓言式的结构与生动的描摹，体现了西方当代派体裁的脾性。象征与荒唐的手法也默示了作品的主题，形象具体地施展了悲不雅的心思。较着地体现了“卡夫卡式”的艺术格调。
是以，卡夫卡某种进度上改造了演义的叙述艺术。对西方当代派体裁的发展有着蹙迫影响卡夫卡是灵敏的。又是机动的。灵敏在于他把捏住了咱们扫数东谈主诬陷的笑颜，机动的是，他竟然让咱们意志到了我方的无助和愚蠢。
卡夫卡并莫得放过格里高尔。任由这个“异东谈主”挨饿，遭到令东谈主酸心的憋屈，在斗室间里次第踉跄，最终故去。这只甲虫走向死一火的经由，恰是卡夫卡用紧扣异化的修辞吟就的颓败哀乐。
归根结底，格里高尔是被我方充满惊愕的心所统一，而这种不幸又反倒成为他的罪状，他我方无法高唱，无法控诉，唯一由卡夫卡来完成一个遭到诬陷的可怜东谈主的葬礼。
从语言艺术的角度上来讲，卡夫卡的《变形记》无疑设立了一场体裁的变革，开启了当代派体裁的大门。
弗兰茨·卡夫卡，这位中年早逝的奥地利演义家，生前无人问津，弃世后名声却响彻寰宇文学界。他在其时的历史要求下，看到了东谈主的异化，同期又发现了东谈主与社会、个体与群体的相互撤消以及主体的努力与遵循之间的内在悖反。
卡夫卡用夸张的手法形容了东谈主变为甲虫后所经验的各类东谈主世间的变化，来响应出其时社会变革和经济孤寂给东谈主们的生活和念念想酿成的重大影响。
情面的漠视，亲情的漠然，及其时社会在经验变革后将东谈主心里烙迹上的那些回忆。着眼于当今，关于《变形记》所要施展的内涵，每个东谈主都会为之警悟和反念念。从这个真义上说，卡夫卡不仅写了一篇演义。
从艺术的角度来讲，他为东谈主们描摹了一幅警世画，画面中每一个甲虫仿佛都是当今活在当下的众东谈主，教唆着咱们是封锁地活着如故在无人问津地不端贪生。《变形记》虽看似是一部荒唐的作品，却给了当代社会中的各个扮装中的东谈主们无穷的警示和启迪。
永远也进不去的《城堡》
《城堡》是奥地利演义家卡夫卡的经典作品。
经典著述之是以成为经典，是因为作品自己具备的经典性，正如体裁凭借体裁性而成为体裁。
卡夫卡与他的作品正具有这么经典与体裁的双重性，他的代表作《城堡》恰是这么一部具备经典性与体裁性的名著。
《城堡》里的故事是以第三东谈主称的视角张开叙述的。
主东谈主公K受伯爵之命去某城堡接事地皮丈量员，却因雪天迷途来到一个归城堡统率的村子，村子被厚厚的雪覆盖着，雾霭和夜色笼罩下的城堡山朦胧不清，就更看不清大城堡了。
这是K伫立在从通衢通往村子的木桥看到的情景，亦然演义的开篇。
他好窒碍易找到一家旅舍投寄，却因拿不出能诠释我方身份的材料而受到旅舍雇主的质疑，为了取得一张入住许可证，K驱动了他的魔幻之旅。
令他感到惊讶的是，城堡天然近在目下，可他却若何也走不到那里。自后，K的两个助手来了，却没带来任何的地皮丈量器具。
信使巴纳巴斯带来了城堡主官员克拉姆的信，但克拉姆却长久莫得出面。在酒店的酒吧里，K结子了克拉姆的情东谈主弗丽达，为达到我方的概念，K设法劝诱了弗丽达。
K去找村长，从村长口中得知，遴聘他作念地皮丈量员熟悉城堡多年前的一次诞妄。于是，村长安排他去一个学校当勤杂工，但事实上，学校并莫得勤杂工的空白限额。
在学校里，K相识了一个叫汉斯的小孩，汉斯的母亲来自城堡。这引起了K的兴味，他想去见孩子的母亲，却引起弗丽达的疑惑。
巴纳巴斯的妹妹奥尔嘉向K披露了她哥哥给克拉姆当邮差的秘密，同期向K诉说了他们家所遭受的不幸，奥尔嘉还教唆K，不要指望城堡里的官员为他言语。
弗丽达受不了K同奥尔嘉的亲密生意而校服了K，与K的又名助手同居。此时，巴纳巴斯倏得跑来找K，告诉他克拉姆的书记想见他一面。
K经过一番周折见到了书记，得到的呼吁却是要他把弗丽达送且归。而此时，K仍是同弗丽达离婚了，无奈之下，他又回到酒店的酒吧，天然想尽了各类办法，最终如故没能参加城堡。
天然K建议在村中居住的要求缺少正当的左证，可是沟通到其他某些情况，准许他在村中居住和做事。
阿谁口头上的地皮丈量员将得到一部分的舒服，他将不懈地进行努力，努力至最后一刻。
正如法国体裁家加缪说的那样：“卡夫卡的沿途艺术在于使读者不得不一读再读。它的结局，以致莫得结局，都痛快有各类解释——淌若想把他的作品诠释得详明慧细，一点不差，那就错了。”
《城堡》最后莫得结果。主东谈主公K是个标志式东谈主物，莫得东谈主知谈他的名姓、来历，也莫得东谈主知谈他来城堡的简直动机；而与之对应的是，K一直想要参加的城堡从出场时就显得朦胧、虚假，天然能看到，但却无法围聚城堡，更找不到进去的路。
城堡等于一种对存在的逆境的深刻揭示和不雅照，城堡要你铁心一些东西，同期又给你完全的解放，它让你永远触摸不到生活的实质，而是赐与一派你不得不永远行为的时空。你无法住手怀疑，无法住手困惑，无法住手磨折，但这一切都是从你生命的本能里养殖出来的，城堡并不胜仗阻挡你。
K的一切都充满了一种省略情味，让东谈主风雅莫测。这正如K永远也无法参加城堡，只能在附庸于城堡的村子里不休地转悠雷同。
主东谈主公K到最后也忘怀不了他那份地皮测量员的做事，以及那份他所期盼的地皮测量员的聘书。
口头上的地皮丈量员K，被设定为《城堡》中的主东谈主公，这并非是卡夫卡突发奇想、鄙俚为之之事，而是经过卡夫卡全心遐想、三念念此后行的遵循。
《城堡》是一部比较难解的演义，因为书中描摹的事情是离奇的、匪夷所念念的，东谈主物之间的对话亦然充满怪诞、诡异的。
有的商量家把《城堡》说成是“一个美丽的童话”、“一部寓言演义”、“一篇宗教寓言”、这些商量都是从演义的某一视角开拔得出的，是否简直接近卡夫卡的体裁创作意图和初志，那等于各执己见，智者见智的事情了。
但有少许是不错敬佩的，故事中并莫得片言一字披露寓言的真义，莫得提供任何形而上学的默示，有的仅仅一系列不可聚拢的荒唐的事件。
荒唐是卡夫卡演义的一个蹙迫特征，而《城堡》中有好多离奇而荒唐的事情。如K清晨外出，可只过一两个小时夜幕就驾终末。
再如，城堡并未请地皮测量员，却招供了K的地皮测量员的身份；K和助手连个测量器具都莫得，城堡官员克拉姆却嘉赞他们所作念的测量做事；信使巴纳巴斯会无尽无休地恭候任务；城堡书记比尔格一天大部分时分都在床上渡过。
文中诸如斯类的荒唐情节成千上万，在这些荒唐情节的背后，贮蓄着巨额种存在的可能性。
卡夫卡的荒唐是一种真实的荒唐，是在荒唐的框架中包容着细节的真实。《城堡》以这种荒唐的笔触，揭露了其时社会的各类真实的状态，抒发了卡夫卡内心障翳的不悦，铺排出扫数这个词环境的压抑感及个东谈主叛变的无奈和无助。
城堡的意志其实等于东谈主自己的意志，永远无法取得妥协的意志，一切都在挣扎中，都在寻求中，都在无法解脱中，莫得什么支持不错使你安逸地生活下来。
城堡体现的恰是具有灵魂意志的东谈主类的意志，卡夫卡以一种决绝的姿态来拒却一切的妥协，轻视还有和自身的妥协吧。他归附了寰宇，寰宇就变得躁动不安了。
卡夫卡的演义是需要全心去阅读的作品，《城堡》也不例外，跟着演义情节的发展，读者的心赓续会一下子被故事的荒唐性眩惑住，并想象出一幅与故事平行发展的梦乡。有些场景天然具有它充分的客不雅性，却又简直无法聚拢，好像它们属于一个完全未知的教训寰宇。
尽管如斯，咱们也从不怀疑它们的实践性。恰是这种异乎寻常的实践性，这种每一客体简直都具有令东谈主感到压抑的实践性，它赋予了故事自己那种奇特的、偶而是可怖的气氛。
有技术是个东谈主叛变的无奈和无助，就好像气运老是故意讽刺东谈主雷同，当你有但愿的技术，你会碰到转折，当你颓败的技术，又会有机遇来扰攘你一下，是以，东谈主们老是抓不住我方气运的阿谁小尾巴。而卡夫卡的演义中的喻意赶巧在于，气运变化意外，东谈主的但愿老是够不上。
在《城堡》整部作品中，爱情亦然值得玩味的主题之一。
k和弗丽达的爱情在扫数这个词故事中，一直被克拉姆婉曲的意志笼罩着，像是被一团乌云牢牢遮住，不得解脱。最终，主东谈主公k颓败地离开。
爱情的虚无带给东谈主们的颓败也如实是《城堡》所要传达的心思之一，可是爱情自己并不是这部演义的主题。淌若这部演义的主题单单是爱情，那也就不会有卡夫卡作品的特有性和难以替代性了。
东谈主们老是渴慕从一个确切的预见开拔去寻找全篇的主题，本来是想寻找迷宫的出口，却无心中为我方造了一个更大的迷宫。也许，卡夫卡演义的魔力就在于此，它总能让读者视为畏途，却又不知疲顿地追乞降探索，可是永远难以找到我方的缱绻。
小话诗词
卡夫卡一世的作品并未几，但对后世体裁的影响却是极为深入的。他被三四十年代的超实践主义作者们将卡夫卡视为同仁，被四五十年代的荒唐派视为前驱，也被六十年代的好意思国“玄色幽默”奉为典范。
好意思国诗东谈主奥登觉得：“他与咱们期间的关系最类似但丁、莎士比亚、歌德与他们期间的关系。”卡夫卡的演义揭示了一种荒唐的充满非感性颜色的征象，个东谈主式的、忧郁的、颓废孤身一人的心思，行使的是象征式的手法。
卡夫卡他是一位用德语写稿的业余作者，他与法国作者马塞尔·普鲁斯特，爱尔兰作者詹姆斯·乔伊斯并称为西方当代主义体裁的前驱和专家。
卡夫卡生前无人问津，颓废孤身一人地高亢，跟着时分的荏苒，他的价值才简易为东谈主们所相识，作品引起了寰宇的转动，并辞寰宇规模内形成一股“卡夫卡”热，齐人好猎。
卡夫卡殒命一百周年，寰宇依旧在策动卡夫卡，因为寰宇不可莫得卡夫卡。