九游娱乐(中国)官方网站-登录入口我方输光了她给的30个银马克-九游娱乐(中国)官方网站-登录入口

“在那里颠仆，就在那里躺下。”第一次看到这话，你合计清新、好玩、道理，就用到我方的白话里。你说，你一再地说：走我方的路让别东说念主胆颤心惊，在那里颠仆就在那里躺下……一而再、再而三地说九游娱乐(中国)官方网站-登录入口，直到有一天，你会明白你我方恰是这样作念的——我方胆颤心惊时颠仆并躺下。

160年前，圣彼得堡的冬天，陀想妥耶夫斯基开动写一册新书。他其时肉体庞大，预期我方将在1864年头再次病倒，同期，他太太的结核病已有拦阻乐不雅的征兆，他哥哥米哈伊尔新办的杂志《真谛》（次年更名《时间》），在刊行了6个月后远景尚不开畅。他为《真谛》向屠格涅夫征稿，并在信里告诉屠格涅夫说我方很快就要缺钱……他的新书以第一东说念主称“我”来源：

“我是一个有病的东说念主……我是一个心胸歹毒的东说念主。我是一个贼眉鼠眼的东说念主。我想我的肝脏有病。但是我对我方的病一窍欠亨，以致不泄露我到底患什么病。我不去看病，也从来莫得看过病，虽然我很尊重医学和医师。再说我极其迷信，以至于迷信到崇拜医学。”

在这段自述中，“我”告诉读他的东说念主，他知说念我方满怀坏心，但说不泄露这坏心是向着谁而去，想要毁伤谁。他泄露我方不看病对医师是莫得妨害的，妨害的仅仅我方的健康，但他仍然对峙出于坏心地不去看病。“肝疼，那就让它疼好了，让它疼得更利弊些吧！”

看上去何等眼熟。仅仅，你用平缓戏谑以致显摆机灵的语气说着“在那里颠仆，就在那里躺下”，而陀想妥耶夫斯基笔下的“地下东说念主”，是用真实的、自虐的语气在怀念他疾苦的肝脏。自虐，在俄国文化中是一个很特出的倾向，因为俄国东说念主很容易融会到一个暗淡的事实，即个体在不幸下的不服是时时找不到对象的。正如卢梭所讲，社会不公源于体制而非个东说念主，但体制和俄国普遍把稳的大天然相同，冷酷难受、不会恢复。为此，不服才减轻为一个个东说念主化的形象，他自虐，并使东说念主惊悚地想起“谑”与“虐”之间其实莫得差别。

陀想妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky, 1821-1881）

“感性自私认识”辩难

陀想妥耶夫斯基从1863年底开启了他确凿老练后的创作生存，《地下室手记》是其中的第一次尝试。演义自身就写得重荷，在1864年4月2日的一封信里，陀氏告诉哥哥米哈伊尔，他还是近乎崩溃：“妻子确凿将近死了。每天王人有这样的时刻——我恭候着她的死一火。”而他我方“泰半个月王人在生病”，只可在每天上昼勤奋地写一阵子。陀氏对妻子很有爱意，他曾告诉屠格涅夫，那是他一世中所遇的“最白皙、最崇高、最厚说念”（爱用最高等形容词是俄语的一大特质）的女东说念主。谁曾想，就在《地下室手记》终于完成并注销后不到两个月，米哈伊尔也急病死一火。他只留住300卢布，葬礼之后所剩无几，而寡嫂及孩子王人得靠陀氏来顾问。

这几个月的悲催变故带来的刺激，无疑响应在了演义的调性之中，但是，“地下东说念主”，这个典型的陀想妥耶夫斯基式的东说念主物，狂躁，昏暗，骄横自大却只可瘫在地上（为此他也被称为“俄国哈姆雷特”），朝着一群想象的不雅众发表宏论的40岁的下岗仕宦，却产生于陀氏针对另一册书的辩难冲动。这本书便是《奈何办？》，车尔尼雪夫斯基所作，出书时他本东说念主尚在狱中，咫尺读它，很难想象这样一个乌托邦滋味很重的幻想作品，其销量和热度竟高出了到1863年为止的任何一册俄国演义，况兼还取得了沙皇相干审查机构的出书准许。陀氏敌视此书，诚然有嫉恨它的畅销的身分在其中，但他也确乎计议去写一部更完善的演义，以抗衡《奈何办？》所传达的理念。

这种理念，我们如今称之为“感性自私认识”。车尔尼雪夫斯基描画了一个期许社会的造成，他提议，只消每个东说念主王人能贯彻感性自私认识的原则，俄国就能像英法等先进的西方国度相同，诞生一个光辉的、东说念主东说念主取得承诺的寰球。天然，“只消……就……”的假定句式不错换成“惟有……才……”的条目句式，免得看起来太稚童，不外，“感性自私”的设定，看起来也不失有理，它断言，每个东说念主王人知说念为我方争取利益，自私是出于感性也应该出于感性，宽阔这样的感性东说念主齐集起来，是不错造成一个好社会的。

车尔尼雪夫斯基用故事的方式来给出一个“实例”，故事中的东说念主因感性而健康，行动审慎有智，不乏温和。车氏把被屠格涅夫等东说念主“抹黑”了的俄国一代新东说念主扳到了一个正面的形象之内；屠格涅夫认定他们王人是动机下流的虚无认识者，车尔尼雪夫斯基则站到他们一边，说他们的激进将会有益于国度。而陀氏虽然与屠格涅夫很熟，却也不宁肯只作念一个专擅诽谤漫骂的保守分子。《地下室手记》三想此后行地使用了第一东说念主称，它驳难《奈何办？》里的日间梦的方式，是所谓的“以身作则”：你不是说当天的习惯是感性、开明、将来可期吗？那你望望我，望望我这个满腹坏心的病东说念主！

对“感性自私”的一番鄙夷，组成了演义中最中枢亦然最廓清的一段讨论：

“什么是利益？你能准确无误地界说东说念主的利益是什么吗？假如有些时候，东说念主的利益不在于作念有益可图的事，而在于作念不利于我方的事呢？这种情况不仅可能发生，况兼有时，自私无意势必包括损己。如果是这样，那么总共这个词设定就要归于歇业。”

陀想妥耶夫斯基我方在1863年9月途经威斯巴登时，玩了一把轮盘赌，赌博的恶习就此上身。1871年4月28日，他从威斯巴登写给续弦之妻安妮亚的信，可谓一份忏悔录，他告诉妻子说，我方输光了她给的30个银马克，渴慕她再寄一笔同等数额的钱来，并发誓说“今后我将计议作事，而不是像当年那样彻夜幻想赌博”。他把我方输钱的历程写得环环相扣：如何掏出钱来，如何赢了一小笔，血如何上涌，如何梦见了一火父，如安在狼狈离开后奔向牧师那里却最终没去，而是回了家……并非使用什么“演义家笔法”，而是在用叙事来自疗，用语气过分的忏悔来书写一场“损己”的体验。赌博，这种东说念主类社会中最特有的游戏，令陀氏在长达8年时分里深味自虐的嗅觉。

天然，落入赌场的赌徒也不失为“理行自私”之东说念主，但他们在受挫后持续无法自拔，之后不管赢输，王人是对我方的严重损耗。在让“地下东说念主”指摘“东说念主的利益”的时候，陀氏岂肯不猜度赌场的吸引？他王人不错预期今后的千里沦，就像预期下一场癫痫病发作就在不远相同。

他还有其他恶习，“不磷不缁”是与他不沾边的。“地下东说念主”对圣彼得堡热辣、拥堵的街说念和劣等夜总会充满情怀，这些所在足够着一股由魂不守宅、疏于处分的轻便、妄自尊大、冷情冷凌弃乃至龌龊所交汇而成的氛围。“地下东说念主”在此间流连，要津是，他对我方“在此间流连”这少量是有强项的。演义里反复的自我剖解，一如他写信的作风：

“我忸怩到了这样的进度：我能感受到某种隐私、反常、有点下流的快感；这快感便是，在某个最令东说念主厌恶的彼得堡之夜回到我方的边缘，时时猛烈地强项到今天又作念了件下流的事情；而作念过的事情又是不管如何王人难以补助的，这时，心里便会背地因这少量而对我方深恶痛绝，非难我方，折磨我方，直到那不幸最终滚动成了某种可耻的、该怀念的乐趣，临了，它竟变成了显著的确凿的快感！”

“水晶宫”的幻影

耽于污浊自身并莫得什么可自负的，但是，“地下东说念主”对他所鄙夷的东说念主——主如果那些烂醉西方朝上想想的东说念主，他们是进化论、科学至上、功利认识、社会认识等等的信徒——抱有显著猛烈的优胜感，以至于他不详基于我方的病痛、贫瘠、卑微无名产生凌东说念主的盛气。那些东说念主心目中的圣殿，亦然《奈何办？》企图打造的期许社会的缩影，恰是1861年伦敦举办的首届寰球展览会的会馆，阿谁通体透明、光芒靓丽的玻璃建筑“水晶宫”。西方东说念主的弘愿、灵巧与建设王人凝缩在此了，但《地下室手记》说念出了陀想妥耶夫斯基的想法——和他那绝非吹毛求疵的怀疑：

“你会产生一种巨大的想法；你嗅觉，这里还是罢泄露某种建设，这里告捷了，成功了。你以致开动依稀地发怵，发怵什么东西……你是不是必须秉承这是终极真谛，并彻心刺骨保持心境踏实？这一切是如斯尊荣、粗野，尽是告捷的气味，以至于你王人喘不上气来”。

这建筑的志吹法螺满的气味令他深感气忿和不安，但是气忿并不是从审好意思角度登程的——陀想妥耶夫斯基并莫得成为本雅明、昆德拉的先驱，从一种光灿灿的造物中看到“媚俗”。他传达的想法不错简便地形容为：一个过于如日中天的东说念主造物，对个体东说念主是很大的要挟，它的竣工将导致它离出丑不远。

陀想妥耶夫斯基故园

只需要一把小锤，就能让“水晶宫”变成一个见笑。“地下东说念主”倒不想躬行执锤，他是疲弱的，说的意愿远浩大于作念。他的锤子是言说：这座建筑所代表的一切——工业老本认识、科学感性，以及任何瞻望东说念主类行动的数学模子（包括当天的所谓“算法”）——王人被他用讲话反复锤击。“水晶宫”如斯深信东说念主们会心爱它，仿佛掌持了东说念主心所向，仿佛只消东说念主类一看到它，就会明白它是总共东说念主共同利益的积存点似的。围绕它的总共自诩，王人源于对它蓝本的样式故意有眼无珠。而陀想妥耶夫斯基的怀疑、鄙夷、气忿，底气王人来自明白和承认我方是个如何的东说念主：“让我的肝疼得更利弊点吧！”

他奚落他的听众，然后说念歉，再品评我方，接着又咄咄逼东说念主，说着说着再次堕入崩溃，如斯反复。他是如斯矛盾，却乐此不疲地揭露我方，让东说念主在他安分的饰演眼前感到尴尬。一向狂傲的尼采王人在《偶像的薄暮》里说，陀氏是他独一能学到东西的“心境学家”；索尔·贝娄则心折口服地把他的几部主要作品——《赫索格》《受害者》等——王人归功于“地下东说念主”的示范：个体在无法撼动强盛的压迫性力量时，只可采用自我斥责的作念法，彬彬有礼地受虐。《赫索格》的第一句话，仿佛也出自“地下东说念主”之口：“摩西·赫索格想，如果我失去千里着安详，我也无所谓。”

管风琴的琴键

“地下东说念主”哄笑那种“算法自信”的话语纠合在演义的第八节里。他说：假如有一天，东说念主们确凿能找到能测算东说念主的愿望的“数学公式”，到其时，东说念主细目不会再有什么愿望了。因为愿望王人被定下了，空口无凭地写明白，不管你有什么样的想法，王人脱不了它的计较，就此，“地下东说念主”说出了一个小巧的比方：

“他还会坐窝从一个东说念主变成管风琴中的一根琴栓，或者与此相雷同的某种东西：因为一个东说念主如果莫得愿望，没特意志，没特意愿，那还算什么东说念主呢？这不是跟管风琴中的琴栓相同了吗？各位明见？我们来计较一下概率——这情形会不会发生呢？”

“管风琴的琴键”，这比方真称得上“残酷”，而非对东说念主的漫骂。不难想象，陀想妥耶夫斯基会如何看待当代的社会学、心境学、告白期间以及各式民气考试，这类事物、学科、机构、步履的趣旨王人在于瞻望东说念主们的意愿：这好笑吗？把形形色色的东说念主归为数量有限的一些偏好的体现者，这是否过于猖狂？

有一件事老陀天然是料想不到的：当某些期间发展到一定进度的时候，只消把东说念主看作念琴键，他们就确凿会成为琴键，只消对峙把东说念主看作念被迫的物体，他们就会成为阿谁任东说念主搬弄的样式。“地下东说念主”说，东说念主高尚莫测，是不可知的；东说念主尤其应该领有损己的职权，不可任由别东说念主决定，到底什么是对他有益的。对这少量的对峙，将使东说念主回击社会界限性的力量，但是，多半学科和期间王人在为这种力量办事，企图使东说念主的可瞻望性成为一种令每个东说念主遵照的事实。

毛主席认真瞧着，瞅见交通部部长时，先是一怔，接着拿起笔把已定好的名字给划掉了，还在名字后面拉了一道线，然后一笔一划地写上了两个字：叶飞。

这位传奇女兵的身份，《陶氏宗谱》里的《武林卷》有相关记载：

推石头上山的西绪弗斯，东说念主们在谈到无绝顶地对峙时会提到他，在说到吃力不逢迎的消费时也会援用他。对“原型东说念主物”的领会和使用，各东说念主不错依我方的心愿，莫得一定的解读。“地下东说念主”亦然如斯。当一场大疫驾临，被困在家中的悔怨的东说念主，有些能从“地下东说念主”的论说中找到抚慰，有些则相背，认为他是在饱读动吞声忍气，无所行为，是一个反面的榜样。这种缺乏迟滞，不错说明在《地下室手记》1864年问世后的遇冷：老陀想用此书来针对《奈何办？》，但是读者们难以确凿融会他的事理。

演义的第一部分是一场纷至沓来的宣讲，莫得东说念主会隐忍这个东说念主在我方家里待上半个小时以上，亏得他只存留在书页中，他的清醒的苛虐、矛盾的自说自话才得以被抚玩。到第二部分，“地下东说念主”开动讲个东说念主经历：他回到了16年前，其时他24岁。他曾一直对又名军官心胸不悦，因为这名军官在酒馆里顺手将他抱起来，挪到另一个所在，事情发生时王人很调解，他心里却恨得无以复加。同庚，他受邀投入一个老同学办的晚宴，在场的毛头小子王人招他的归咎，他们王人霸道得微不足道，可他依然渴慕取得他们的尊重。成果，晚宴上的他出尽洋相，最终他在勾栏里融会了一个寂然的风尘女，两东说念主聊了好几个小时。女孩明智、清廉，却堕入了绝境，他对她屈尊俯就，说教连连，心生战抖……

车尔尼雪夫斯基计议的是“奈何办？”老陀却一直探讨“为什么？”：东说念主为什么会是这个样式呢？“地下东说念主”身上发生的任何事，他王人设法说明，却又无法说明，仅仅围绕着说明的对象堆积起了不幸的述说，在其中，一个不可被瞻望的个体自大出了存在和被书写的价值。两年以后，老陀的新作《罪与罚》，将会把他眼里的东说念主的复杂性推到一个新的高度，亦然更具可读性的高度，谋杀犯拉斯柯尔尼科夫，成为文体经典里一个经典的形象，一个复杂东说念主性的密致化身。他逃不掉处罚，可读者却被作家拖进了一场急流之中，去质疑围绕犯警和破案的一切——从轨制安排到说念德判断。东说念主是不可瞻望的，也不该被瞻望，行为《罪与罚》的“序曲”，《地下室手记》先期讲出了这少量。